본문 바로가기

전체글-최근입력순

화석연료 태워 찬바람을 만들며 화석연료 태워 찬바람을 만들며 도잠함 '벡트라'를 타고 루랄시티 중앙통으로 들어가다. 휴일, 다운타운은 한산하다. 라이브동굴도 문닫았고 Y도 휴관. 길에 행인도 별로 없고, 때로 유령의 도시 같다. 이런 더운 날일수록 그늘 밑 정박이 중요. 미트라Mithra의 화염을 피해 빌딩그림자와 나무그늘을 찾아 떠도는 도잠함-벡트라호. 한증막 같은 날씨. 아스팥트 바로 위 온도는 100도를 훨 넘을 듯. 아무리 인설레이션이 일반차량과 달리 잘 되있다해도 그냥 에어컨 끄고 땡볕에 세워두면 잠수함 안은 찜통이 될거다. 텍사스나 아리조나의 끔찍한 여름을 생각하면 여긴 그래도 양반. 주차장에서 건물까지 걸어가는 동안 벌써 얼굴이 벌겋게 익는, 피닉스의 그 이글거리던 공포의 태양.... 그래도 캘리포냐나 아리조나는 건조해서.. 더보기
내 인생의 막간극 내 인생의 막간극 인생은 연극. 80년대 말 서막이 오른 로변철의 천방지축 이민여정은 대략 5막으로 나뉩니다. 주로 장소에 따라. 제1막 유럽-방랑기제2막 뉴욕-투쟁기제3막 캘리포냐-정착기 제4막 미드웨스트-안정기 그리고 제5막이 목하 진행 중입니다. 아직 제목을 정하지 못한채... 이곳 도잠함 한켠('로변철 대륙방랑사' 세목차 아래 )에 흩어진 기록과 흐미한 기억들을 모아 보려 합니다. 지난 연극 중 잊을 수 없는 명장면 명대사- 추억의 편린들을 차곡 차곡 쌓아 두려구요. 그런대 포커스를 이민자의 삶이란 진부한 메인스토리 재방송보다는 주로 막전 막후에 벌였던 못말리는 인터르메조-막간극들 (interludes)에 맞추려는 생각입니다. 국제 장돌뱅이 로변철의 못말리는 좌충우돌 대륙방랑 秘史! ...들을 고.. 더보기
내 몸에 일어나는 서글픈 변화들 내 몸에 일어나는 서글픈 변화들 OMG, 눈이 안보인다! 에고, '잘'자가 빠졌네, 눈이 '잘' 안보인다. 하여간 충격이다. 드뎌 노안이 제대로 오는 모양... 물론 아직 일상에 불편이 있는건 아니다. 다만 읽을 때가 문제다. 작은 활자는 뭐든 블러리blurry하게 보인다. 눈을 막 비비고 낫을 때 처럼. 짜증이 난다. 특히 약병에 깨알 프린트는 진짜 못읽겠다. 한번에 몇알먹으란 거야 이거, 에이, 대충 두세알 먹자...이런 적도 있다. 어제 나보다 두어살 위이신 YH 박사님을 운동하다 만났다. 첨 보는 새 뿔테 안경을 쓰고 쓰레드밀에서 뛰고 계셨다. 물으니 자기도 돋보기 자전거를 처음 코에 건게 내나이 무렵 이었다고. "로변철씨도 벌써...그러게 나이엔 장사없다니까요. 더 나빠지 전에 얼른 안경하세요".. 더보기
다시 시동을 걸며 구도잠행(求道潛行) 과 예수붓다의 발자취를 따른 미션수행을 위한 잠수함 항해일지입니다. 혼돈의 낙원 '에그노스토피아(부지원)'를 향해 오늘도 힘차게 고해의 파도를 가릅니다. 다시 시동을 걸며 불혹을 넘길 무렵의 어느해 5월 중순, 우주본원 아이힘(TCS)의 직관계시(PR)를 수계했다. 그리고 지천명을 목전에 두고 마침내 리얼 크리스챤 전도사-에그노스토피안으로 거듭났다. 그러나 돌아보니 완성도 끝도 아니었다. 단지 멀고 험한 항해의 시작이었을 뿐. (당시엔 난 내가 마침내 도를 깬 줄 알았다. 하여 지금생각하면 낯뜨거운 언동을 한동안 하고 다녔었다는...) 전신에 칭칭 휘감긴 구습과 세속의 오래된 쇠사슬은 실로 무겁고도 질겼다. 몇번의 신접이 완전한 신통은 아니었다. 변한 것은 별로 없었다. 엉거주춤을 추.. 더보기
부지버스-모토홈 구입 얼마전 예수님 따라하기-'미션수행'을 위해 섭마린을 마련했습니다.없는 살림에 무리 좀 했네요. 한국에선 보통 캠핑카, 유럽에선 캐러반, 미국에선 RV-중에서 클래스A 모토홈라고 부르지요. 세이프하버에 정박중인 벡트라. 이제 레드불은 보조 잠수정으로 쓰던지 강냉이 바꿀지 아님 썬에게 물려줄지는...생각 중. 과거 영국에서 시작된 로변철의 잠행사(史).복스바겐 캠퍼밴이 생애 첫 잠수함이었지요, 이어 트럭마운트 캐러반, 모토홈-엑스칼리버. 그리고 미국와서,F350 두얼리 트럭과 콤비의 40피트 휩쓰윌5th wheel 트레일러, 나중 샌디에고에서 유랑서커스단에 팔았던, 그후 SUV개조-홈리스스텔쓰밴 스타일의 레드불(링컨네비게이터)에 이어 이번에 산 벡트라는 로변철옹의 생애 다섯번째 섭마린이 되시겠네요. 쉐비 4.. 더보기
여유와 나태 요즘 나사풀린 로변철의 나날...여유를 빙자한 게으름.... 여유와 나태는 때로 구별이 어렵다. 언뜻 모양새가 비슷하기 때문이다. 하지만 자유와 방종, 배짱과 후안무치, 남성다움과 과격함, 겸손과 비굴... 같은 개념들을 혼동하면 안되듯 여유는 결코 나태의 다른 얼굴이 아니다. 게으른자들에게 여유는 주어지지 않는다. 그들은 방향성을 상실한 무기력을 여유인양 착각하거나 핑계대거나 대외적으로 포장하고 있을 뿐이다. 여유(로운 삶)-그건 '늘 깸' 속에 최선의 노력을 경주하는 자들 만의 전유물이다. 기억하자. 아이힘의 발현은 치열한 삶의 인터루드interlude 가 이어지는 가운데 보상으로 주어지는 막간의 여유 속에서 최적화 됨을. ▣ 작년 겨울 루랄시티 다운타운에서 처음 만난 홈리스- 잔John씨, 알콜중독.. 더보기
세이프 하버 천혜의 항구 선원 2층 방충망 너머로 내려다 본 세이프하버. 옛날 집들은 그라지가 보통 디테치드detached다. 아메리칸포스퀘어American four square 양식으로 1910년도에 지어진 고옥- 태양선원 차고(city cave) 역시 집에서 뚝 떨어져 있다. (스무걸음) 그간 우린 늘 어태치드집에만 살았었으므로 이사와서 처음엔 당연 별채 그라지가 불편했다. 눈비오는날 특히. 그러나 살다보니 곧 익숙해진다. 아니, 보니까 별당같기도 하고, 오히려 좋은 점도 있다. 도시의 동굴 옆에는 마침 잠수함 한대 적당히 들어갈 공간이 있다. 여름엔 심지도 않았는데 제 혼자 자란 타이거릴리 등 꽃과 덤풀이 울타리가 되어 준다. 게다가 프로퍼티라인을 침범한 옆 집 나무로 인해 천연루프탑까지.실로 내추럴 안전항이다.. 더보기
희귀 앤틱카, 삼십여년 걸려 복원한 집념의 사나이 고철 덩어리 사놓고 고민 내가 단 핸슨씨를 처음 알게 된건 십여년 전. 당시 융자회사에서 일하던 그를 통해 사업관련 론을 얻었던 적이 있다. 그러고 얼마 후 동네 유니테리언 교회를 다니게 되었는데 핸슨씨 가족이 그 교회 골수신자였다. 그래서 자연히 그와 교류를 하게 됐다. 그러다 얼마전 이 양반이 굉장히 독특한 취미가 있음을 알았다. 그러니까 1976년, 핸슨씨는 우연한 기회에 어느 앤틱카 콜렉터에게 패카드Packard란 차를 샀다. 어려서부터 선망하던 앤틱카였는데 가격이 너무 좋아 강림하신 지름신을 거부 할 수 없었다고. 1920년대엔 돈 좀 있는 사람들은 캐딜락을 샀지. 근데 진짜 돈 많은 사람들은 패카드를 샀다구. Back in the 1920s, if you had money you bought .. 더보기
블루버드 삼총사 상쾌한 아침 자전거 출근길. 라이브동굴 옆 철로변을 지나는데 까르르르 웃는 소리가 시끄럽다. 근데 목소리들이 어쩐지 귀에 익다. 아니나 다를까 잔과 케이티 그리고 스티브다. 아까 출근길 로변철이 철로변에서 만난 삼총사. 치즈말고 '김치~'하라고 했더니 나온 표정들. 자주 뭉쳐 다니는 이 양반들 한테 변철이 형이 지어준 별명. 블루버드 삼총사. 왜냐하면..... 저 밑에 존의 잠수함 사진을 보면 알 것임. 이들 삼인은 AA (Alcoholics Anonymous) 동기이라 한다. 하여간 오늘은 뭐가 또 그리들 기분이 좋으신지 벤취에 앉아 배꼽을 잡으며 폭소탄을 터뜨리고 있다. 무슨 재미난 일이라도? 나도 좀 압시다. 자전거를 돌려 세우고 들어보니....이런, 싱겁기 짝이 없네. 며칠전 훼어보 호변에 낚시갔.. 더보기
대륙횡단 트럭운전이 낭만적이라고? 끝간데 없는 황야를 종일 달리던 그날. 휴식 겸 개스를 넣으러 들어간 훌라잉제이flyingJ. 잠수함을 트럭사이에 끼우다가 우연히 한국인 세마이 기사분을 만났다. 취업이민와서 트럭킹 하는 분들이 있다는 이야기는 간간히 들은 기억이 있어도 실제 길에서 만나는 일은 드물었다. 반가왔다. 근데 이 분 용모가 눈썹이 짙고 이목구비가 뚜렷한게 보기드문 귀공자 타입이다. 얼추 장동건 닮았다. 지금은 후줄근한 차림에 도라꾸 몰지만 예전엔 한가닥 했겠다. 트럭운전 할만 한가요? 재미있을 것 같은데... 인사치레 반 던진 질문이었는데 동건이 오빠로 부터 의외의 답변이 날아온다. 허허허...재미요? 아주 지옥입니다. 지옥. 네? 돈벌며 전국 두루 구경하고 좋다던데? 말도 마세요. 저도 그런 줄 알고 시작했지요. 근데 알고.. 더보기
닻을 내리면 거기가 내 고향 홈리스끼리는 서로 뒤꼭지만 봐도 안다. 텍사스 알버커키에서 더위를 피해 북상 중이라는 호보 아저씨. 어디서 왔냐/가냐?는 질문에 대답 대신 유행가 가락 비슷하게 흥얼댄다. I'm at home everywhere and nowhere..... 골목길엔 아저씨의 늙수그래한 잠수함이 햇빛을 쬐며 꾸벅꾸벅 졸고 있었다. 알레그로..... 글쎄, 이삼십년 전, 잘 나갈때야 어울렸겠지만 그 이름 고수하기엔 세월이 너무 흘렀다. 아다지오(adagio:느리게) 아니 그라베(grave:느려터지게)정도가 더 어울리겠다 이젠. 잠수함이고 인간이고 때가되면 다 무덤grave으로 가야지 뭐. 더보기
환상적 출퇴근길(4편-일상속에 작은 즐거움 찾기) 환상적 출퇴근길 소개를 마치며 사실 지난 십여년간을 차 타고 아무 생각없이 휙휙 지나다니던 길이다. 미국변방 소도시의 별 다를바 없는 지루한 풍경. 그런데 같은 루트를 도보/자전거로 다니기 시작하면서 뜻밖에 즐거움을 만끽 중이다. 차창 밖으로만 보던 거리의 풍경 속으로 뚜벅 뚜벅 걸어 들어가니 세상이 달라지는게 아닌가. 길목마다가 정겹고 아기자기하다. 그래서 티스토리 사용법도 익히고 사진/글 올리기 연습도 겸해서 나의 환상적 출퇴근길을 엘리베이션(지하/지상/공중)에 따라 나누어 소개해 보았다. 길가다 있는 성당의 가든. 피쓰플라자 야경. 출퇴근만으론 아쉬워 밤에 다시 산책을 나가기도 한다. 일상 속의 작은 즐거움 찾기 요즘 일상의 소소한 즐거움을 찾는 재미에 점점 더 빠져들고 있다. 매일 오가는 길, 매.. 더보기
환상적 출퇴근 길 (3편-하늘길) 루랄씨티의 겨울은 북극이다. 독하고도 맵다. 서브지로 sub zero는 보통이고 한창 추운 겨울날 멀리 침을 뱉으면 구슬이 되어 떼굴떼굴 굴러갈 지경이다. (직접 해본 일은 없다) 이런 날 한쌍의 남녀가 급한 김에 벌판에서 노상방뇨를 한다고 가정해 보자. 남자는 포물선의 멋진 아아치 조각품을 만들 것이며 여인네는 일 마치고도 그 자리에 걍 앉아 있을 것이다. 왜? 땅바닥에 그대로 얼어 붙어서. (상상력이 너무 풍부한가?) 하여간 길고 혹독한 추위에 실내에만 꽁꽁 갖혀 사는 데 넌더리가 난 이 지방 사람들이 견디다 못해 꾀를 냈다. -겨울에도 춥지 않게 읍내 나들이를 맘대로 하는 방법은 없을까?- 그래서 나온 아이디어가 바로 스카이웨이다. 다운타운 주요 건물주들이 모여 각자 2층을 모두 통행로로 개조하기로.. 더보기
환상적 출퇴근 길 ( 2편-땅굴) 서브웨이. 지하 땅굴 루트다. 그래서 난 고퍼gopher길이라 부른다. 스톰storm이나 비 오시는 날, 너무 춥고 더운 날은 당연 이 길로 다닌다. 냉난방이 언제나 빵빵하다. 여기가 땅굴 입구 두더지도 아니고 땅굴로 다니자니 답답한 느낌이 들 때가 있긴 하다. 폐쇄공포증이 있는 이들에겐 지옥길 내지 황천길이 될 수도 있을 듯. 워낙 길게 이어지니. 대신 이 루트를 걷다보면 아래 사진 같은 몽환적 분위기의 통로 구간들을 불시에 만나기도 하는 즐거움이 있다. 이 곳을 처음 걸었을 때 미지의 세계로 그대로 빨려 들어가는 느낌이 들었던 기억. 한편 사방으로 퍼져나간 땅굴통로의 중간부에는 화려한 대리석/샹들리에의 탁 트인 광장도 있다. 플라자 한편에서 돌아가며 행해지는 피아노 등 클래식 연주는 고퍼길 보행자들의.. 더보기
환상적 출퇴근길(1편-지상로) 지상-스트릿 레블은 속보로 20분, 평소의 팔도유람 걸음으로는 30분 정도가 소요된다. 자전거로는 6-7분 정도. 뉴욕 맨하탄 디스패쳐의 미친 라이딩 스피드로는 4분쯤. 물론 땅굴이나 구름다리길은 당연 도보 밖에 안되고 이렇게 지상으로 오가는 경우 주로 자전거, 가끔은 걸어서, 아주 드물게 차로 다닌다. 여기가 시내 중앙통- 루랄씨티에서는 앞에서 차 두세대 만 얼쩡거려도 사람들이 이렇게 투덜거린다. "오늘 트래픽 심하네 " 엉클샘이 제공한 로변철의 공짜오피쓰가 있는 라이브 동굴은 주말 그리고 평일 1시간까지만 무료주차. 그러니 굳이 주차비 물고 화석연료까지 태워가며 출퇴근 하는 일은 특별한 경우 아니면 없다. 환타스틱 할 뿐 아니라 그야말로 돈 안들고 건강에 좋고 오존파괴 안하는 친환경적인 출퇴근이다. .. 더보기
환상적인 출퇴근길 (지상로/땅굴/하늘길) 요즘 사람들이 길 걷는 이야기를 많이 한다. 산티아고길, 제주 올레길, 시에라네바다, 캐나다 브루스트레일 ....등등 그래서 나도 길 이야기를 좀 한다. 그런 유명 산책로들괴 전혀 비교할 차원은 아니지만,은둔 중인 시티케이브에서 라이브케이브 (면벽수련장)를 오가는 매일 다니는 출퇴근길이다. 시골 변두리 뭐 볼거 있겠나 하시겠지만 로변철에겐 나름 환타스틱하기 이를데 없는 코스다. 하루 두세번 오가는 나의 출퇴근길. 기본적으로 3가지 루트 선택이 가능하다. 스트릿레블(지상), 서브웨이(땅굴). 그리고 스카이웨이(구름길) 나에겐 셋 다 환상이다. 나름의 특색이 있어서다. 그래서 우열없이 난 모든 루트를 두루 좋아한다. 죽이지 않나, 그날의 기후나 무드에 따라 세 루트를 구간별로 변경/조합해 지루하지 않게 매일.. 더보기
자장면? 초등학교? 난 자장면이란 건 먹어 본 일이 없다. 자장면? 듣도 보도 못한 음식이다. 내가 먹은 건 '짜'장면이다. 자장면이 아니고. 근데 아니란다. 바뀌었단다. 자장면이란다. 짜장면이 아니고. 그때 내 친구하나는 늘 '이런 젠장할!' 대신으로 '이런 짜장면!' 하기도 했었는데.... 난 초등학교 문턱에도 가보지 못했다. 당연히 초등학교를 나오지 못했다. 내가 나온 건 국민학교다. 그런데, 연전에 서울가서 모교인 수송국민학교 어쩌구 하니까 사람들이 다 바로 잡으려 든다. 그거 바뀐게 언젠데...하며. 잘못하면 간첩으로 몰리겠다. 벌써 오래 전 일이지만, 간만의 한국 방문길에 깜짝 놀랐다. 어 중앙청이 어디로 도망갔지? 나 어려서 돌난간 사이로 몰래 들어가 잔디밭에서 놀곤 하던 그 추억의 중앙청인데.... (어려서 .. 더보기
떼지어 몰려 온 불행 형 술 한잔 합시다. 반가운 목소리가 폰에서 흘러 나왔다. 과거 **에서 알고 지내던 사업가 K군이었다. 잠수타고 있는 데서 차로 2시간 정도 거리- 안드로메다시 친구집에 하루 묵을 예정인데 간만에 얼굴이나 같이 보자는 거였다. 소위 1.5세인 그. 독실한 크리스챤으로 동부 명문대 졸업 후 부모로 부터 물려 받은 사업을 성공적으로 확장해 왔었다. 십여년전, 통속 영화스토리처럼, 하이스쿨 스윗하트였던 벽안의 팔등신 여친을 아내로 맞아 주위를 놀라게 한 기억도 새롭다. 재혼이었는데 이후 둘은 멋진 가정을 이뤘다. 사업도 그야말로 순풍에 돛단듯 하는 일 마다 승승장구였다, 마지막 본 3-4년전만해도 그의 앞날은 온통 장미빛인 듯 보였었다. 그런데 오늘은 어째 목소리에 영 히마리가 없다. 아예 점점 거의 우는 .. 더보기
뒷걸음질 치다 미녀를 잡다. 영어에 net of the sleeper catches fish인가 하는 표현이 있는데 어제 그런 일이 생겼습니다. 소가 뒷걸음치다 쥐....아니 미녀를 잡은 셈. 카메라가 매뉴얼로 잘못 세팅되있었고 사방에 역광에다가 물체는 움직이고... 그 상황에서 내 고물 캐논으로 대충 셧터를 눌렀는데 주변은 뭉게지고 포커스 인물만 선명한, 어쩐지 의도적 작품사진(?) 비스무레한게 한장 걸렸네요. 우리 루랄씨티 읍네 뷰티페전트 beauty pageant 에서 Queen으로 뽑힌 처녀라네요. 고도의 기법까진 아니라도 기본적 카메라 사용법 정도는 숙지해야지 늘 생각하면서 여전히 이 나이 되도록 초보에 머물고 있는 로변철씨. ...못 말리는 기계거부공포증와 게으름 탓... 음성인식으로 모든 걸 완벽하게 자동 찍어주는 카메.. 더보기
잠수함 내부 조종석 쪽에서 본 섭마린 내부. (코치빌트coach built 형 모토홈( class A형) 더보기